La Forma del Progreso

Congreso de Diputados, 1983.

El politico entr6 desde una de las puertas laterales del Hemiciclo del Congreso de Diputados,
diluyéndose entre las personas y los estrados con toda la experiencia recogida por los afios,
moviéndose como una brisa de viento cansada de tanto volar. El no era una persona muy
importante del Gobierno, ni tampoco queria serlo, pero si que llevaba mas tiempo alli de lo
que la mayoria podria llegar a conseguir. Al fin y al cabo, la labor de politico podria resultar

decadente ante morales imprudentes.

Pero ese no era su caso. El habia cogido ese puesto por algo mayor que él, una pieza pequefia
de todo ello. Era una sombra de historia entre un cielo de personas y acontecimientos, tan

solo un observador. Un testigo.

Era parte del Congreso de los Diputados de la misma forma en la que lo era una piedra de la
escalinata de un Gran Palacio. Nadie la llegaba a tomar en verdadera cuenta, pero todos, en
un momento u otro, la habian usado para alcanzar a dar un paso mas. Y ¢l ,mientras tanto,

sigui6 siendo tan s6lo un observador. Un testigo.

Todos ellos alli aspiraban a algo. Tal vez mayor poder, un buen ascenso, control sobre la
situacion, buena seguridad de que iban a estar bien. Mas de lo uno, més de lo otro. Siempre

habia sido asi por alli.

Siempre habia sido un gobierno sobre Espafia. Nunca un gobierno para Espafia.

Pero estaban en la época del cambio, ;verdad? Este era el mejor momento para no volver a
caer. “La transicion”, la estaban empezando a llamar los periodistas, “La concordia” decian
varios historiadores. El guardaba esperanzas de que todo lo que dijeran fuera cierto y por fin
pudieran conseguir el equilibrio después de tanto. El de verdad queria creer. Todos en este

punto necesitaban algo a lo que aferrarse para poder seguir adelante.

Pero ese Congreso habia visto demasiado.



Después de saludar desde lejos a un par de su mismo partido, el politico se volvid a deslizar
entre la gente, llegando por fin a su asiento del Hemiciclo. Soltd sus carpetas sobre la mesa
de madera barnizada, brillante bajo las luces. Hoy la sesion no iba a ser muy importante, tan
solo el ajuste de un par de normativas si no habia ningtin problema repentino que tratar, un

par de discursos, una votacion y terminarian rapido.

Al fin y al cabo, lo gordo ya se habia resuelto.

Se sento en la silla, recostandose en el respaldo de cuero y crujiéndole la espalda en el

trayecto. Si, habian trabajado bien para llegar hasta aqui.

Se habian necesitado dos republicas, una Guerra Civil y una Dictadura para llegar a este
punto. Todavia se podia sentir una calma tensa y las rencillas habituales seguian haciéndose
presentes. ;{Qué mds podian pedir? Tal vez no habian desarrollado la solucién perfecta e
idilica a la que todos aspiraban, pero habian conseguido unir a todos bajo una misma

constitucion. No habia guerra ni miedo constante. So6lo Espaiia.

Nadie habia creido en un principio que todos iban a ponerse de acuerdo por una vez,
perdonandose unos bandos a los otros por un bien mayor después de afios de luchas y trampas

constantes.

Eso era impensable, una simple locura.

El politico sonrid para si ante ese pensamiento.

Habia vivido lo suficiente como para ver a Espafia retorcerse sobre si, adoptando la forma de
una Republica, luego de una Dictadura. Y ahora de una Democracia. Siempre cambiante,
siempre tambaleante. Nunca hubo forma de que esta tierra se quedara lo suficientemente
quieta como para poder asentar unos cimientos que duraran lo suficiente como para

prosperar, descansar un poco y poder vivir tranquilamente por fin.

La paz le parecia irreal, demasiado buena como para ser verdad. Pero alli estaban todos ellos,
sonriendo y charlando por el Hemiciclo con una calma extrafa. ;No habia amenazas
internas? ;No habia polvora y ruido? Eso si que era extrafo. El politico todavia tenia que

concienciarse de que eso no era otra calma antes de una nueva tempestad. No otra vez.



Se dejo llevar por el murmullo de la habitacion y relajo los hombros, alzando la vista ante las
paredes del edificio. Alli seguian los Reyes Catodlicos presidiendo la fachada junto al escudo
de Espafia. Y los cuadros de Cortes, estatuas, cristaleras y frescos todavia posaban ante un
publico constantemente cambiante en contraste con su escenario, siempre constante, férreo,

atemporal.

Dejo caer su vista en los detalles de las pinturas, analizandolas por centésima vez desde que
empez0 a trabajar alli. Se relajé casi al instante, abrazando el viejo habito ya demasiado

conocido como para ser fascinante. Como siempre, empez6 a buscar.

Siempre buscaba, esa era su especialidad: Observar todo cuanto hay a su alrededor para
descubrir la mejor forma de seguir adelante. Tal vez un dia luchando, tal vez al otro dia huir.

Pero siempre observar.

Habia visto la Puerta de Alcala revestida de un dia para otro con el rostro de Stalin y el
escudo de la URSS, habia descubierto como los estandartes se habian recubierto poco a poco
con el escudo del Aguila. ;Pero ahora qué? Siempre habia simbolos, de una forma u otra se
terminaban haciendo un hueco en el dia a dia de la sociedad. Unos simbolos que te podian
costar la vida o salvartela, unos que habian terminado siendo una sefial de identidad tan
conocida y reconfortante como el calor del hogar en un dia de nieve. Y ahora que estaba la

democracia, no podia evitar buscarlos por todas partes. ;Donde estaban?

Cuando terminé de revisar los cuadros, sigui6 con las estatuas y luego con la arquitectura.
Tarared para si mientras detectaba cada uno de los signos que ya se empezaba a saber de

memoria. Todos conocidos para €l como el calor para el sol y el cielo para las aves.

Pero, después de un repaso rapido por las vidrieras, su mirada termind sobre la ctupula del

Hemiciclo. Alli habia unos simbolos més... recientes.

Sobre el fresco neoclésico, con sus colores limpios y pasteles se podia seguir distinguiendo.
Alli estaban los disparos rompiendo los trazos de la ctipula y dirigiéndose al suelo como ojos

negros observandoles desde las alturas.



Los agujeros seguian cruelmente cercanas a la realidad por mucho que hubieran pasado ya los
afios, siendo cicatrices gangrenadas en medio de un cuerpo en pleno funcionamiento, que no
se atrevia a pensar en ellas por si acaso seguian doliendo al tocarlas, como viejas heridas de

batalla.

El politico se quedd observandolos, atreviéndose a mantener el rostro alto, haciéndoles frente.

Las cicatrices siguen alli. Pero €l también.

Eso era lo que contaba ante todo. Las cosas habian sido dificiles, pero habian sobrevivido
para contarlo un dia mas, alzando la vista hacia delante. El se negaba a glorificarlo, ni decir
que todo lo que habian hecho habia sido admirable por el hecho de que era necesario para

conseguir un gran propdésito al servicio de todo el pais.

No. El no era ningtin Teniente o General dando 4nimos a sus soldados antes de la guerra,
sabiendo que no volverian a vivir igual después de ello. Otros no volverian a sentir un

amanecer ante sus 0jos.

No habia gracia en la muerte, por muy honrada que fuera. No habia gracia en la sangre

regando flores ni en el aliento cortado por la cizafia. No habia nada glorioso ni espléndido.

No se ganaba nada con tanta muerte. Pero no podia negar que, si cada bala recibida habia
ganado el latir de un corazén inocente, habia merecido la pena. Si con tantos gritos de dolor
habian ganado una cancion de cuna susurrada en un abrazo, no habia sido en vano. Si con

cada noche de incertidumbre habian ganado un dia de paz, todavia habia esperanza.

Pero atin con ese pensamiento en la cabeza, cuando volvid a bajar la vista de la capula no
pudo evitar sentir el nudo en su estomago. ;Lo habian hecho bien? Habian conseguido
cambiar la polvora y la sangre por el papel y la tinta, ;pero eso seria suficiente? Habian
cambiado trincheras y fronteras por reuniones y salas de conferencia, ;pero la dindmica de

lucha habia cambiado?

Tal vez ya no luchaban entre ellos y la ola que amenazaba con arrasarles habia disminuido,

pero todavia estaba presente, implacable y persistente.



Podia recordar los discursos encendidos, las noches en vela, las reuniones clandestinas en
cafeterias, las conversaciones al margen de lo oficial, los acuerdos sellados con un efimero

apreton de manos. ; Todo eso ya habia terminado o estaba a punto de empezar?

El politico se obligd a recordar.
“La transicion”, la estaban empezando a llamar los periodistas, “La concordia” decian varios

historiadores. ;Alglin dia podria llegar a ser una verdad consistente?

El murmullo comtn de los diputados se acalld durante unos instantes, sacandole de todas sus
divagaciones. No pasaron segundos antes de que el ruido volviera otra vez, pero se noto su
cambio en el ambiente. Miradas discretas se dirigieron a las puertas principales del
Hemiciclo, algunas de admiracion y otras de prudencia. No tuvo que girar la cabeza para

saber quién era el que acababa de entrar en la sala.

Ya habian pasado un par de afios desde su dimision, pero parecia que la atencion de los

demas no terminaba de desprenderse de Adolfo Suarez.

El si que era una luz de la historia, captando los ojos del futuro. Suarez habia conseguido lo
que muchos temian que fuera a terminar en otra deriva en medio de una tormenta. El era una
leyenda, una figura que habia pasado del lodazal de primera linea de defensa hasta el pedestal
de los grandes. Habia opiniones de todo tipo para él, pero no se podia negar que habia

terminado formando parte de toda esta batalla, en mayor o menor medida.

Tenia muchos nombres, demasiados como para recordarlos. El Anticomunista Inteligente, el
Equilibrista, el Rey sin Corona, el Presidente del Pueblo, el Hijo del Régimen... Nunca

parecian acabar con €1, pero todos parecian concretar en su grandeza. ;Coémo ha sido eso?

Habia mas valor y fuerza en un soldado que en un politico, ¢l siempre lo habia sabido. Mas
resiliencia, mas coraje, mas honestidad. Pero simplemente la gente preferia recaer mas en

Sudrez que en las vidas olvidadas.



Se restregd los ojos con el dorso de su mano, cansado. Eso era algo que nunca habia
entendido. La memoria de la verdad se escapa, escurriendo entre los dedos y nadie alzaba un
grito de alarma. So6lo podia ver sonrisas de alivio, agradecidas por no tener que obligarse a

llevar la carga del dolor por lo perdido.

No podias dejar el yugo al lado del camino y seguir hacia delante como si nada. No sin mirar
atras, no sin arrepentirte. Sentirias el entumecimiento de los musculos después de arrastrar el
peso durante tanto tiempo, recordarias lo dificil que fueron las cuestas arriba y los caminos

pedregosos.

Sentirias la ausencia de lo arrebatado, un hueco que apenas la satisfaccion de algo mejor

podia ocupar. ;Por eso se necesitaba a Suarez?

Una figura a seguir y confiar, alguien capaz de buscar una salida sin terminar en otro caos.
Porque lo que se necesitaba eran cimientos y tiempo, perdon y orden, propdsito y voluntad.
Tal vez eso era lo que necesitaba Espaiia en esos momentos: Tener alguien sobre el que

descansar.

El politico sintié como todos seguian mirando a Sudrez con algo de expectacion. Si, era

Jjustamente eso, era alguien sobre el que descansar.

Suarez terminé de entrar en el Hemiciclo, pero no se dirigi6 a la Tribuna de Oradores. No. El
ya no se subia alli, aunque a todos les costara acostumbrarse a ello. En cambio, Suérez se
dirigid a su asiento de Diputado del Centro Democratico y Social en un silencio amigable. Se
par6 a hablar tranquilamente con un par de personas por el camino, sonriendo y asintiendo

antes de sentarse en su silla y empezar a sacar los papeles.

Ese era el problema de ser una luz de la historia. Todo el mundo esperaba que fueras
grandioso en medio del barrizal, el orden en medio del caos y la sefial en el sendero. Nadie

podia aspirar a ello sin terminar en una decepcion, y eso lo incluia a él.



Habia dimitido y todos sus seguidores se habian decepcionado. Ahora todo el mundo
guardaba el momento en el que volviera a alzarse para el puesto de presidente o se
desvaneciera a lo largo de los afios. Ese era otro problema de ser una leyenda: Una vez que

habias hecho tu trabajo so6lo te quedaba decir adios.

Pero al menos habia ya un horizonte al que sefialar a los siguientes, y a los que fueran
después. Tal vez ellos no pudieran alcanzar a ver el auge ni la paz después de tantos afios

luchando, pero si que tenian la constancia de que otros la verian.

Tal vez ahora no, pero dentro de un par de décadas podrian llegar a levantarse sin
preocuparse de que se hubiera iniciado otro cambio de poder u otra revuelta. En un futuro
llegarian a tener paz completa.Y, cuando volvieran la vista atrds su sucesores lo verian a ¢él,
como una sombra de historia entre un cielo de personas y acontecimientos, un observador. Un

testigo.

Bien, que prosperaran. Pero que recordasen.



