
La Forma del Progreso

Congreso de Diputados, 1983.

El político entró desde una de las puertas laterales del Hemiciclo del Congreso de Diputados,

diluyéndose entre las personas y los estrados con toda la experiencia recogida por los años,

moviéndose como una brisa de viento cansada de tanto volar. Él no era una persona muy

importante del Gobierno, ni tampoco quería serlo, pero sí que llevaba más tiempo allí de lo

que la mayoría podría llegar a conseguir. Al fin y al cabo, la labor de político podría resultar

decadente ante morales imprudentes.

Pero ese no era su caso. Él había cogido ese puesto por algo mayor que él, una pieza pequeña

de todo ello. Era una sombra de historia entre un cielo de personas y acontecimientos, tan

sólo un observador. Un testigo.

Era parte del Congreso de los Diputados de la misma forma en la que lo era una piedra de la

escalinata de un Gran Palacio. Nadie la llegaba a tomar en verdadera cuenta, pero todos, en

un momento u otro, la habían usado para alcanzar a dar un paso más. Y él ,mientras tanto,

siguió siendo tan sólo un observador. Un testigo.

Todos ellos allí aspiraban a algo. Tal vez mayor poder, un buen ascenso, control sobre la

situación, buena seguridad de que iban a estar bien. Más de lo uno, más de lo otro. Siempre

había sido así por allí.

Siempre había sido un gobierno sobre España. Nunca un gobierno para España.

Pero estaban en la época del cambio, ¿verdad? Este era el mejor momento para no volver a

caer. “La transición”, la estaban empezando a llamar los periodistas, “La concordia” decían

varios historiadores. Él guardaba esperanzas de que todo lo que dijeran fuera cierto y por fin

pudieran conseguir el equilibrio después de tanto. Él de verdad quería creer. Todos en este

punto necesitaban algo a lo que aferrarse para poder seguir adelante.

Pero ese Congreso había visto demasiado.



Después de saludar desde lejos a un par de su mismo partido, el político se volvió a deslizar

entre la gente, llegando por fin a su asiento del Hemiciclo. Soltó sus carpetas sobre la mesa

de madera barnizada, brillante bajo las luces. Hoy la sesión no iba a ser muy importante, tan

solo el ajuste de un par de normativas si no había ningún problema repentino que tratar, un

par de discursos, una votación y terminarían rápido.

Al fin y al cabo, lo gordo ya se había resuelto.

Se sentó en la silla, recostándose en el respaldo de cuero y crujiéndole la espalda en el

trayecto. Sí, habían trabajado bien para llegar hasta aquí.

Se habían necesitado dos repúblicas, una Guerra Civil y una Dictadura para llegar a este

punto. Todavía se podía sentir una calma tensa y las rencillas habituales seguían haciéndose

presentes. ¿Qué más podían pedir? Tal vez no habían desarrollado la solución perfecta e

idílica a la que todos aspiraban, pero habían conseguido unir a todos bajo una misma

constitución. No había guerra ni miedo constante. Sólo España.

Nadie había creído en un principio que todos iban a ponerse de acuerdo por una vez,

perdonándose unos bandos a los otros por un bien mayor después de años de luchas y trampas

constantes.

Eso era impensable, una simple locura.

El político sonrió para sí ante ese pensamiento.

Había vivido lo suficiente como para ver a España retorcerse sobre sí, adoptando la forma de

una República, luego de una Dictadura. Y ahora de una Democracia. Siempre cambiante,

siempre tambaleante. Nunca hubo forma de que esta tierra se quedara lo suficientemente

quieta como para poder asentar unos cimientos que duraran lo suficiente como para

prosperar, descansar un poco y poder vivir tranquilamente por fin.

La paz le parecía irreal, demasiado buena como para ser verdad. Pero allí estaban todos ellos,

sonriendo y charlando por el Hemiciclo con una calma extraña. ¿No había amenazas

internas? ¿No había pólvora y ruido? Eso sí que era extraño. El político todavía tenía que

concienciarse de que eso no era otra calma antes de una nueva tempestad. No otra vez.



Se dejó llevar por el murmullo de la habitación y relajó los hombros, alzando la vista ante las

paredes del edificio. Allí seguían los Reyes Católicos presidiendo la fachada junto al escudo

de España. Y los cuadros de Cortes, estatuas, cristaleras y frescos todavía posaban ante un

público constantemente cambiante en contraste con su escenario, siempre constante, férreo,

atemporal.

Dejó caer su vista en los detalles de las pinturas, analizándolas por centésima vez desde que

empezó a trabajar allí. Se relajó casi al instante, abrazando el viejo hábito ya demasiado

conocido como para ser fascinante. Como siempre, empezó a buscar.

Siempre buscaba, esa era su especialidad: Observar todo cuanto hay a su alrededor para

descubrir la mejor forma de seguir adelante. Tal vez un día luchando, tal vez al otro día huir.

Pero siempre observar.

Había visto la Puerta de Alcalá revestida de un día para otro con el rostro de Stalin y el

escudo de la URSS, había descubierto cómo los estandartes se habían recubierto poco a poco

con el escudo del Águila. ¿Pero ahora qué? Siempre había símbolos, de una forma u otra se

terminaban haciendo un hueco en el día a día de la sociedad. Unos símbolos que te podían

costar la vida o salvártela, unos que habían terminado siendo una señal de identidad tan

conocida y reconfortante como el calor del hogar en un día de nieve. Y ahora que estaba la

democracia, no podía evitar buscarlos por todas partes. ¿Dónde estaban?

Cuando terminó de revisar los cuadros, siguió con las estatuas y luego con la arquitectura.

Tarareó para sí mientras detectaba cada uno de los signos que ya se empezaba a saber de

memoría. Todos conocidos para él como el calor para el sol y el cielo para las aves.

Pero, después de un repaso rápido por las vidrieras, su mirada terminó sobre la cúpula del

Hemiciclo. Allí había unos símbolos más… recientes.

Sobre el fresco neoclásico, con sus colores limpios y pasteles se podía seguir distinguiendo.

Allí estaban los disparos rompiendo los trazos de la cúpula y dirigiéndose al suelo como ojos

negros observándoles desde las alturas.



Los agujeros seguían cruelmente cercanas a la realidad por mucho que hubieran pasado ya los

años, siendo cicatrices gangrenadas en medio de un cuerpo en pleno funcionamiento, que no

se atrevía a pensar en ellas por si acaso seguían doliendo al tocarlas, como viejas heridas de

batalla.

El político se quedó observándolos, atreviéndose a mantener el rostro alto, haciéndoles frente.

Las cicatrices siguen allí. Pero él también.

Eso era lo que contaba ante todo. Las cosas habían sido difíciles, pero habían sobrevivido

para contarlo un día más, alzando la vista hacia delante. Él se negaba a glorificarlo, ni decir

que todo lo que habían hecho había sido admirable por el hecho de que era necesario para

conseguir un gran propósito al servicio de todo el país.

No. Él no era ningún Teniente o General dando ánimos a sus soldados antes de la guerra,

sabiendo que no volverían a vivir igual después de ello. Otros no volverían a sentir un

amanecer ante sus ojos.

No había gracia en la muerte, por muy honrada que fuera. No había gracia en la sangre

regando flores ni en el aliento cortado por la cizaña. No había nada glorioso ni espléndido.

No se ganaba nada con tanta muerte. Pero no podía negar que, si cada bala recibida había

ganado el latir de un corazón inocente, había merecido la pena. Si con tantos gritos de dolor

habían ganado una canción de cuna susurrada en un abrazo, no había sido en vano. Si con

cada noche de incertidumbre habían ganado un día de paz, todavía había esperanza.

Pero aún con ese pensamiento en la cabeza, cuando volvió a bajar la vista de la cúpula no

pudo evitar sentir el nudo en su estómago. ¿Lo habían hecho bien? Habían conseguido

cambiar la pólvora y la sangre por el papel y la tinta, ¿pero eso sería suficiente? Habían

cambiado trincheras y fronteras por reuniones y salas de conferencia, ¿pero la dinámica de

lucha había cambiado?

Tal vez ya no luchaban entre ellos y la ola que amenazaba con arrasarles había disminuido,

pero todavía estaba presente, implacable y persistente.



Podía recordar los discursos encendidos, las noches en vela, las reuniones clandestinas en

cafeterías, las conversaciones al margen de lo oficial, los acuerdos sellados con un efímero

apretón de manos. ¿Todo eso ya había terminado o estaba a punto de empezar?

El político se obligó a recordar.

“La transición”, la estaban empezando a llamar los periodistas, “La concordia” decían varios

historiadores. ¿Algún día podría llegar a ser una verdad consistente?

El murmullo común de los diputados se acalló durante unos instantes, sacándole de todas sus

divagaciones. No pasaron segundos antes de que el ruido volviera otra vez, pero se notó su

cambio en el ambiente. Miradas discretas se dirigieron a las puertas principales del

Hemiciclo, algunas de admiración y otras de prudencia. No tuvo que girar la cabeza para

saber quién era el que acababa de entrar en la sala.

Ya habían pasado un par de años desde su dimisión, pero parecía que la atención de los

demás no terminaba de desprenderse de Adolfo Suárez.

Él sí que era una luz de la historia, captando los ojos del futuro. Suárez había conseguido lo

que muchos temían que fuera a terminar en otra deriva en medio de una tormenta. Él era una

leyenda, una figura que había pasado del lodazal de primera línea de defensa hasta el pedestal

de los grandes. Había opiniones de todo tipo para él, pero no se podía negar que había

terminado formando parte de toda esta batalla, en mayor o menor medida.

Tenía muchos nombres, demasiados como para recordarlos. El Anticomunista Inteligente, el

Equilibrista, el Rey sin Corona, el Presidente del Pueblo, el Hijo del Régimen… Nunca

parecían acabar con él, pero todos parecían concretar en su grandeza. ¿Cómo ha sido eso?

Había más valor y fuerza en un soldado que en un político, él siempre lo había sabido. Más

resiliencia, más coraje, más honestidad. Pero simplemente la gente prefería recaer más en

Suárez que en las vidas olvidadas.



Se restregó los ojos con el dorso de su mano, cansado. Eso era algo que nunca había

entendido. La memoria de la verdad se escapa, escurriendo entre los dedos y nadie alzaba un

grito de alarma. Sólo podía ver sonrisas de alivio, agradecidas por no tener que obligarse a

llevar la carga del dolor por lo perdido.

No podías dejar el yugo al lado del camino y seguir hacia delante como si nada. No sin mirar

atrás, no sin arrepentirte. Sentirías el entumecimiento de los músculos después de arrastrar el

peso durante tanto tiempo, recordarías lo difícil que fueron las cuestas arriba y los caminos

pedregosos.

Sentirías la ausencia de lo arrebatado, un hueco que apenas la satisfacción de algo mejor

podía ocupar. ¿Por eso se necesitaba a Suárez?

Una figura a seguir y confiar, alguien capaz de buscar una salida sin terminar en otro caos.

Porque lo que se necesitaba eran cimientos y tiempo, perdón y orden, propósito y voluntad.

Tal vez eso era lo que necesitaba España en esos momentos: Tener alguien sobre el que

descansar.

El político sintió cómo todos seguían mirando a Suárez con algo de expectación. Sí, era

justamente eso, era alguien sobre el que descansar.

Suarez terminó de entrar en el Hemiciclo, pero no se dirigió a la Tribuna de Oradores. No. Él

ya no se subía allí, aunque a todos les costara acostumbrarse a ello. En cambio, Suárez se

dirigió a su asiento de Diputado del Centro Democrático y Social en un silencio amigable. Se

paró a hablar tranquilamente con un par de personas por el camino, sonriendo y asintiendo

antes de sentarse en su silla y empezar a sacar los papeles.

Ese era el problema de ser una luz de la historia. Todo el mundo esperaba que fueras

grandioso en medio del barrizal, el orden en medio del caos y la señal en el sendero. Nadie

podía aspirar a ello sin terminar en una decepción, y eso lo incluía a él.



Había dimitido y todos sus seguidores se habían decepcionado. Ahora todo el mundo

guardaba el momento en el que volviera a alzarse para el puesto de presidente o se

desvaneciera a lo largo de los años. Ese era otro problema de ser una leyenda: Una vez que

habías hecho tu trabajo sólo te quedaba decir adiós.

Pero al menos había ya un horizonte al que señalar a los siguientes, y a los que fueran

después. Tal vez ellos no pudieran alcanzar a ver el auge ni la paz después de tantos años

luchando, pero sí que tenían la constancia de que otros la verían.

Tal vez ahora no, pero dentro de un par de décadas podrían llegar a levantarse sin

preocuparse de que se hubiera iniciado otro cambio de poder u otra revuelta. En un futuro

llegarían a tener paz completa.Y, cuando volvieran la vista atrás su sucesores lo verían a él,

como una sombra de historia entre un cielo de personas y acontecimientos, un observador. Un

testigo.

Bien, que prosperaran. Pero que recordasen.


